我叫林建国，今年五十五岁，妻子在六年前因为意外去世，儿子在外地成家立业，留下我一个人守着这套一百二十平米的三居室。 日子久了，那种推开门面对满屋子黑灯瞎火的冷清，像钝刀子割肉一样，一点点磨蚀着人的精气神。 我不想去儿子家做个讨嫌的长辈，也不想在四方桌上打发余生，心里其实一直盼着能找个知冷知热的人，搭伙过完下半辈子。 我和苏琴是在社区组织的志愿活动上认识的，她四十二岁，在社区附近的超市做理货主管，离过婚，带着一个读寄宿高中的女儿。 她做事麻利，说话轻声细语却很有条理。我欣赏她的踏实，她也觉得我这人脾气温和、没有那些大男子主义的臭毛病。 相识后的三个多月，我们慢慢走近，有了一段安稳平淡的相处时光。社区志愿收尾后，我总刻意绕路去她工作的超市，趁她轮岗休息，给她带一杯热豆浆、一块软糯糕点。 她知晓我腰腿早年劳损，闲暇时会熬驱寒养生汤，分装保温盒送到我家，还细心帮我揉按后腰。雨天我准时等在超市门口送她回宿舍，换季她主动帮我整理换季衣物、缝补松线的衣裤。 我们从不像年轻人轰轰烈烈热恋，只是中年独有的温柔共情：我懂她独自抚养女儿的拮据不易，从不随意施舍钱财，只会默默帮她接送放学、修理家中家电。 她懂我独居六年的孤寂落寞，愿意坐下来陪我唠家常，听我念叨亡妻旧事，从不吃醋抵触。我主动和儿子坦诚心意，儿子全力支持；她也和高中女儿沟通，孩子感念母亲多年辛苦，同意母亲追寻安稳陪伴。 褪去试探与拘谨，两颗孤单的心慢慢靠拢，笃定彼此是靠谱归宿，在双方儿女都不反对的情况下，我们决定先搭伙同住，如果日子过得顺心，再去领那个红本本。 那天下午我帮她把几个行李箱拉了回来，把主卧的衣柜腾出了一半。晚饭是我们一起做的，四菜一汤，热气腾腾的，久违的烟火气让我心里那块冷硬的地方渐渐柔软下来。 收拾完碗筷，我切了一盘水果端到客厅。苏琴洗完澡出来，穿着一件普通的灰色纯棉睡衣，头发半干，眼角有几丝岁月的细纹，但在我眼里，她有着中年女人特有的从容和韵味。 我拍了拍沙发旁边的位置，示意她坐下。我心里其实是有些紧张的，毕竟独居了六年，突然要和一个女人同睡一张床，那种既期待又局促的感觉，像极了年轻时第一次去相亲。 苏琴走过来坐下，却没有吃水果。她手里拿着两张打印好的A4纸，神色有些严肃，甚至带着一点不易察觉的戒备。 她把那两张纸推到我面前，深吸了一口气，看着我的眼睛说：“老林，有些话我想在咱们正式住进那个房间、躺在同一张床上之前，白纸黑字地说清楚。这是我拟的一份搭伙协议，你看一下，如果能接受，咱们签字，以后就踏踏实实过日子。如果不能接受，明早我就搬走，咱们还是朋友。” 我愣住了。看着面前白纸黑字的“搭伙生活协议”，脑子里嗡地一声。五十五岁的人了，找个老伴搭伙，满心以为是互相取暖，结果同房的第一晚，迎头砸来一份冷冰冰的合同。说实话，那一瞬间，我心里是有点堵的，甚至觉得有些难堪。是不是在她眼里，我林建国就是个图谋不轨、斤斤计较的小人？ 但我忍住了情绪，没有发火。我拿起那两张纸，逐字逐句地看了下去。 协议上的条款并不复杂，大概有五条。 但我忍住了情绪，没有发火。我拿起那两张纸，逐字逐句地看了下去。 协议上的条款并不复杂，大概有五条。 第一条是经济问题。日常开销建立公共账户，每人每月存入两千块钱，用于买菜、水电物业等公共支出，多退少补。双方各自的存款、退休金、房产归各自所有，互不干涉。 第二条是子女问题。双方对各自的子女尽抚养或帮衬义务，另一方不干涉，也不承担对方子女的任何经济负担。
