老布什说：我想去中国。 1975年10月21日，北京，中南海。 一个八十二岁的老人坐在会客厅里，身体已经大不如前，说话有些费力，眼睛因为白内障看东西也模糊了。但他脑子转得比谁都快。 来的人是基辛格。美国国务卿，中国人民的老熟人，前前后后跑了中国很多趟。这一次，他带着刚结婚不久的妻子南希一起来了，随行的还有一帮人。 基辛格挨个介绍自己的随行人员。介绍到其中一个人时，毛主席忽然伸出了手。 他不是握手。他两只手都伸了出去，抓住那个人的胳膊，使劲往自己跟前拉。那个人没反应过来，身子往前倾了一下。毛主席把他拉近，凑过去，仔仔细细地打量。 在场的人都愣住了。毛主席接见外宾，向来是随和的，握手、寒暄、开玩笑，从来不会这样。他从来没这么看过一个人。 被拉过去的这个人，当时五十出头，头发梳得整整齐齐，脸上带着点茫然，不知道发生了什么。 他叫乔治·赫伯特·沃克·布什。中文名字：老布什。 他当时的身份是美国驻北京联络处主任。一个不大不小的官，在北京待了一年多，骑自行车逛胡同，跟街坊邻居打招呼，在中国老百姓眼里就是一个“挺和气的老外”。 毛主席打量完他，松开手，转过头对基辛格说了一句话。声音不大，但屋里的人都听见了： “他能当总统。” 在场的人笑了。基辛格也笑了。没有人把这句话当真。 一个驻京联络处主任，连大使都不是。美国跟中国还没正式建交，这个联络处说白了就是个“临时办事处”。说一个“临时办事处主任”能当美国总统，这听起来像是一个老人家的幽默。 但老布什没有笑。 他后来在自己的回忆里写到过那一刻。他说他当时愣住了，心里涌上来的是一种说不清的震动。他不知道自己该说什么，只能站在那里，看着面前这个瘦削的、说话已经有些吃力的老人。 十三年后，1988年11月，乔治·赫伯特·沃克·布什当选美国第51届总统。1989年1月20日，他在国会大厦前宣誓就职，成为美利坚合众国第41任总统。 毛主席的那句话，一字不差地应验了。 那个被“拉过去”的人，到底是谁 老布什当时为什么会出现在基辛格的随行人员里？ 因为他就是美国驻北京联络处的主任。1974年10月，他带着夫人芭芭拉来到北京，住进了建国门外使馆区的联络处官邸。他在这个位置上待了一年多，直到1975年底被福特总统调回华盛顿，出任中央情报局局长。 他在北京的日子，过得跟别的外交官不太一样。他不喜欢坐在办公室里等汇报，喜欢骑自行车出去转。芭芭拉坐在后座上，两口子蹬着车穿胡同，逛菜市场，跟北京的老百姓点头打招呼。那时候北京街头的老外不多，骑着自行车的老外就更少了，很多人见过他们。 这个人在美国政坛上的履历很有意思。他当过国会众议员，当过驻联合国代表，当过共和党全国委员会主席。1974年，福特总统问他：你想去英国当大使，还是去法国当大使？
