2002年美国最大的一次判断失误：以为中国要放弃瓦良格号，中国却派了一名退役的广州军区篮球队队员完成了任务

1998年秋天，澳门一家新注册的旅游娱乐公司派人飞到了乌克兰。 这家公司成立没多久，注册资本不大，业务范围写的是旅游、娱乐、餐饮。它出现在尼古拉耶夫的理由很简单：想买一艘船。 一艘没有动力、没有武器、没有雷达、停在船台上已经快七年没动过的船。 乌克兰方面接待了这家公司的代表。来的人姓徐，四十来岁，说普通话带点南方口音，对造船的事谈不上专业，但谈生意的架势很足。他带来的方案听起来很具体：把这艘船拖回澳门，改造成一座海上赌场和酒店。赌桌放在原来的机库里，客房开在舰岛下面，飞行甲板上可以搞露天餐厅。 黑海造船厂的账本上，这艘船叫“订单106”。 苏联海军给它的名字是“瓦良格”号。 时间倒回1985年12月，尼古拉耶夫的黑海造船厂三号船台上，铆钉枪从早响到晚。工人们把第一块钢板切割成型，焊上龙骨，库兹涅佐夫级二号舰正式开工。满载排水量六万七千五百吨，飞行甲板前端翘起十二度，设计能带五十多架飞机。 到1991年11月，船体已经合拢，四台蒸汽轮机装进机舱，电缆沿着舱壁一路铺开。全舰建造率停在百分之六十八。 一个月后，苏联没了。 红色帝国的拨款链条一夜断裂。黑海造船厂从苏联国防部的订单簿上被划掉，配套的供应链从波罗的海到中亚碎成十几段。乌克兰分到了这艘船，但基辅的财政部长打开账本一看，续建要花掉几亿美元，拆解六万吨舰体同样不便宜。卖掉，成了唯一走得通的路。 俄罗斯来谈过。1992年，切尔诺梅尔金飞到基辅，问完工还需要什么条件。乌克兰开出的价码是按完整军舰算钱，俄方认为只欠百分之三十的造价。谈不拢。莫斯科的逻辑很硬：船厂已经在国境之外，国内经济一片废墟，哪个财政部长签得了这个字。 西方更不会买。一艘六万吨的苏联航母壳子，放在任何北约国家的海军装备表里都是一个笑话。 船就停在那里。第聂伯河入海口的湿气一天一天往钢板里渗，锈从水线往上爬，像干涸的河床。 1995年，乌克兰把瓦良格号从俄罗斯黑海舰队的编制里正式划出来。船厂开始自己想办法，在西方媒体的版面上登广告，寻找买家。 那几年，陆续有人来看过。报价低得离谱，条件也苛刻。船厂没有松口。 1998年，徐增平出现了。 他的身份文件上写的是澳门某旅游娱乐公司董事长。但往前翻几年，他的履历跟旅游和赌场没有任何关系。退役之前，他是广州军区篮球队的队员。后来移居香港，做地产和贸易，在商场里摸爬滚打，攒了一些钱，也攒了一些胆子。 乌克兰方面开出的拍卖条件里，船体本身的底价并不高。真正让懂行的人动心的是另一件东西：全套设计图纸。 三十多万张图纸，覆盖舰体结构、分系统安装、电路布线、损管分区。装在几十个铁皮柜里，总重量以吨计。对造船工程师来说，这艘没完工的船是一本摊开的技术教科书。对一支还没有航母的海军来说，它是从零开始缩短二十年摸索的东西。 谈判在酒桌上和会议室里来回拉锯。 徐增平后来对香港媒体回忆过那段日子。他带了五十多瓶高度白酒去乌克兰，每顿饭喝掉两三公斤。后苏联军工体系里，酒精是通行的润滑剂。船厂的人、政府部门的审批官员，喝到位了才好说话。这个细节后来被反复转述，带着几分传奇色彩。但放在1998年的尼古拉耶夫，它并不夸张。 最终成交价是两千万美元。船体，加上资料。 图纸没有随船走。 它们在船厂被装上卡车，走陆路和空运，从另一条通道进入中国。船壳的拖运合同签的是澳门公司的名字，但资金链条的末端并不全在澳门。华夏证券董事长邵淳在徐增平资金链断裂之后介入了这笔交易，通过股份转让和借款把尾款撑了下去，避免黑海船厂在钱没付清的情况下撕毁合同。 这些安排在当时的公开视野之外。外界看到的只是一家澳门旅游公司买下了一艘准备做赌场的旧船。 美国向基辅施加了压力，要求出售前必须“去军事化”。舰上的舰载武器、火控雷达、电子战设备被切割拆除，部分舱室遭到破坏。西方媒体拿到的画面是一具空壳。 这个画面，后来成了华盛顿判断这艘船命运的基础。 1999年7月，拖船把瓦良格号从尼古拉耶夫拽出来，驶入黑海。船没有动力，没有舵，靠拖缆牵引，航速压到几节。 几天之后，船队到了博斯普鲁斯海峡南口。 土耳其政府拦住了它。 安卡拉给出的理由是安全。博斯普鲁斯海峡最窄处只有七百多米，两岸是伊斯坦布尔市区，跨海大桥净空有限，海峡里商船流密集，暗流不可预测。一艘三百多米长、没有自航能力、拖缆一断就无法控制方向的巨舰通过，在土耳其看来是一枚漂在水上的定时炸弹。 这个理由在技术上是成立的。但安卡拉的决定远不只是一项海事安全评估。土耳其是北约成员国。中方后来的记述里出现过“第三国的提醒”这个措辞。指向谁，不难判断。 瓦良格号被命令退回黑海。 这一退，就是十六个月。 船在黑海西北部一个锚地抛着，拖船轮换值守。乌克兰船厂没有义务继续维护它，但船籍文件上的责任还在。海水从一些没封闭的舷孔渗进去，舱内湿度升高，没有涂装的钢板开始起皮。每天的费用在累积，海峡对岸的政治僵