过年给老家寄了几箱好烟好酒，忘了按挂断，听到我爹骂我赔钱货，刚要发火我妈一句话让我眼泪止不住流

腊月二十八夜里十点多，我蹲在后厨水池边刷最后一口锅。 手机搁在案板底下充电，免提开着，老家的座机还没挂。 爹的嗓门突然从听筒里炸出来，说赔钱货，挣俩钱就烧包。 钢丝球在我手里顿住，火直往脑门上顶。 我刚要吼回去，妈压低声音插了句话。 抽油烟机嗡嗡响，锅里的油冒了烟，我整个人钉在灶台前。 那句话像根针，扎进耳朵里就拔不出来。 01 腊月二十六，我坐在饭馆收银台后面盘账。 台面上铺着一张信用卡账单、一张房租催缴单，还有半包红塔山。 我抽出一根点上，把账单翻来覆去看了三遍。 欠款两万四，房租还差八千。 冰箱里就剩半扇排骨，冰柜底下压着几袋冻虾，那是留着年夜饭用的。 手机响了，弟弟刘新磊打来的。 “姐，今年啥时候回来？” “回不去，店里就我一个人，走了谁看门。” “那你一个人搁省城过年？” “习惯了。” 他那边有风声，估计在车上。跑货运的，年跟前活儿多。沉默了一阵，他说：“爹最近老咳，半夜咳得厉害，妈让他去县医院查查，他不去。” “老烟枪了，咳两声正常。” “这回不一样，听着跟拉风箱似的。” 我没接话，手指头在账单上敲了敲。 刘新磊又说了几句闲话就挂了。 我盯着手机通讯录里“爹”那个号码看了半天，最后拨过去，响了三声被按掉了。 过一会儿妈用座机打回来，说爹在院子里劈柴，没带手机。 “你寄啥东西回来没有？你爹说今年物流慢，让我问问。” “还没寄呢，忙完这两天。” “别寄贵的啊，家里啥也不缺。” “知道。” 挂了电话我就下了单。 三箱，两箱酒一箱烟。 酒是洋河，烟是硬中华。 信用卡又刷出去四千六。 我知道不该买这么贵的，可一想到爹在村里跟人聊天，说闺女在省城开饭馆，人家问带回来啥好酒没有，他脸上挂不住。 我就想让他在人前能抬起头来一回。 下单的时候物流提示年前能到。我把截图发给刘新磊，让他记得取。他回了个“好”，又补一句：“姐，你真不用寄这么贵的。” 我没回。 晚上妈给我转了一千块钱，备注写着“过年买件新衣裳”。 我没收，退回去了。 她又转，我又退。 第三次她没再转，发了条语音过来，声音压得很低：“你爹说让你别往家买东西了，攒着钱自己用。”我听完把手机往床上一扔，盯着天花板躺了半天。 攒钱，攒钱，我今年三十六了，离了婚，没孩子，守着个二十平的小饭馆，攒多少钱算够。 第二天一早我去物流点把货发了。 回来的路上碰见隔壁开超市的赵姐，问我今年回不回老家。 我说不回。 她说那你寄点东西呗。 我说寄了。 她说寄的啥。 我说烟酒。 她啧啧两声，说还是你有心。 我没告诉她，去年我寄回去的两瓶酒，爹一直放到正月十五才拆。 拆了也没喝，摆在堂屋条案上，有亲戚来就指着说，闺女买的，一瓶好几百。 人家走了他就收起来。 我弟跟我说的时候，我正蹲在地上择菜，手指头在围裙上蹭了蹭，没接话。 02 年二十八下午，物流显示三箱货都签收了。我给刘新磊发消息问看见没有。他过了半小时才回：收到了，爹去镇上拉回来的。 “他说啥了没有？” “ 没。 ” “没说好也没说不好？” “姐，你又不是不知道咱爹，他能说啥。” 我盯着这条消息看了半天，把手机扣在灶台上。 去年我给他买的那件羽绒服，他穿了整个冬天，逢人就说闺女买的，可当我面就一句“ 花那钱干啥 ”。 我有时候真想揪着他领子问，你就不能好好说句话。 可我不敢。 打小就不敢。 翻手机相册找收款码截图，翻到一张老照片。 那是我十七岁那年办的工牌，镇上小服装厂的，照片上我扎个马尾辫，脸晒得黢黑，嘴角往下撇。 那年我刚初中毕业，成绩够上县一中，爹把录取通知书往桌上一拍，说家里供不起俩，你弟还小，你出去挣钱。 我没哭，也没闹。 第二天就去服装厂报了到。 工牌揣在兜里，走路的时候硌着大腿，我掏出来看了好几回，照片上那个人我越看越陌生。 后来我在服装厂踩了三年缝纫机，攒了八千块钱，全给了家里。 爹拿那钱翻修了东屋。 刘新磊就是在那间屋里念完的高中。 手机响了，刘新磊又发来一条：“姐，你真别寄贵东西了，爹说家里啥都有。” “你让他自己跟我说。” “他那个脾气你还不知道。” 我知道。 我当然知道。 从小到大他就没跟我说过一句软和话。 考了第一名回来说，他眼皮都不抬：“闺女家念那么多书干啥。”我在省城盘下这间饭馆那年，打电话跟他说，他在那头沉默了半天，最后说：“别到时候赔个精光回来哭。” 我偏不哭。 我离婚那年都没哭。 前夫把家里存折卷走了，我抱着个电饭锅从出租屋搬出来，蹲在马路牙子上抽了半包烟，第二天就盘下了现在这间店。 头三个月亏得底掉，我早上卖包子中午卖盒饭晚上卖炒菜，一天站十六个钟头，脚后跟裂得跟小孩嘴似的。 后来慢慢缓过来了，手里有了俩活钱，第一件事就是往家寄东西。 妈又转了一千块钱过来，这回我没退，收了。她又发语音：“你爹这两天咳嗽又厉害了，我让他去县医院他不去，说费钱。你劝劝他。” 我拨了爹的手机，响了七八声他才接。 “啥事？” “听